চটি সাহিত্য

আমি আর আমার বড় ভাই আমাদের দুই ভাইয়ের সংসার আব্বু আম্মু এখনো বেঁচে আছে । আমার বয়স যখন এগার তখন আমার বড় ভাইয়ের বিয়ে হয় ,অনেক ধুমধাম করে বিয়ের অনুষ্ঠান পারিনি খুব মজা করি বিয়েতে বড় ভাইয়ের বিয়ে তো বলে কথা এত মজা করে যে ,আমি আর বাকি জীবনে বিয়েতে এরকম মজা করি নাই কি বলবো আর বিয়েটা তো করলাম বড় ভাইয়ের বিয়ে।  ইতিমধ্যেই আমার বড় ভাইয়ের ডিভি লটারিতে এপ্লাই করা ছিল। বিয়ের ঠিক তিন মাসের মাথায় খবর আসলো যে ,আমার ভাইয়া আমেরিকায় যাইতে হবে তো কি আর করা ভাই এত খুশি আমেরিকায় যাবে।  যেখানে গিয়ে অনেক মজাই থাকবে খুব সুন্দর একটা জায়গা ।প্রত্যেকেরই এই জায়গাটা যাওয়ার স্বপ্ন থাকে। এরকম করতে করতে বড়ভাই ছয় মাসের মধ্যে চলে গেলেন বাসায় রেখে গেলেন 9 মাস বিবাহিত একটা মেয়ে। আমি আমার রুমে থাকি আমাদের একটা ফ্লাট ।ফ্লাট এর তিনটা রুম এই রুমের মধ্যেই এক মাঝখানে ড্রয়িং রুম ডাইনিং এক রুমে আব্বু আম্মু থাকে আর এক রুমে ভাবি থাকে এই রুমে আমি থাকি। ভাবি আবার আমার উপর ক্লাসে পড়েন ।একই স্কুলে আমরা পড়াশোনা করি তো এভাবে স্কুলে যাতায়াত করতে থাকি চলতে থাকে। আমারও বয়স তো বেরোচ্ছে ,আমারও তো ইচ্...

আমার বয়স যখন 16 তখন আমি মামার বাড়িতে বেড়াতে গেলে মামী কেমন যেন আমার দিকে মিষ্টি মিষ্টি নজরে চায়, কথা বলে। ভাবলাম মামী ভাগ্নের সম্পর্ক এরকম হওয়াই বোধহয় নিয়ম। কিন্তু সেই মুহূর্তেই অন্য কেউ এসে ফেলে বলে কিছু বলতে পারেনা মনে হয় আমার সাথে সে কিছু একটা বলবে। ছোট মানুষ তেমন কিছুই তো বুঝিনা, দু এক মাস পার হয়ে গেল আবার একদিন গেলাম তার বাড়িতে বেরাতে। বাড়িতে বেড়াতে গিয়ে দেখি মামা নাকি বিদেশ চলে যাবে। তখন শুনতে পারলাম যে মামার ভিসা-পাসপোর্ট সব হয়ে গেছে আগামী কালকে মামা ইতালিতে চলে যাবে। তারপর আমি ঠিক করলাম আজকের দিনটা থেকেই যাই। সকাল না পেরোতেই দেখতে পেলাম মামা ব্যাগ রেডি করে বাইরে বের হচ্ছে মামা ডাকতেছে আমাকে ভাগিনা থাক আমি চলে যাচ্ছি আমি বের হলাম চোখ মুছতে মুছতে তারপর মামাকে বিদায় জানালাম। রুমে এসে ফ্রেশ হলাম হওয়ার পর মামিকে বললাম মামা মামি আমাকে খাইতে দেন, আমার তো কোন মামাতো ভাই বোন নাই এজন্য মামি বাসায় একাই। কি আর করা মামি দেখে আমাকে সকালে একটা দেশি ডিম সিদ্ধ করে নিয়ে আসছে। বলল তুমি এটা খাও আমি তোমার জন্য খাবার রেডি করতেছি । ঠিক আছে । মামা ততক্ষণে এয়ারপোর্টে পৌঁছে গেছেন । মাম...